“Ci conoscemmo quando entrai a servizio nella tenuta del Chianti. L’epidemia di colera aveva ucciso lo stalliere precedente, lasciando nelle stalle del Signore un posto vacante. Non che io me ne intendessi, di cavalli. Avevo solo quindici anni. Era stato mio padre a trasmettermi un amore sfrenato per gli animali, diceva che si imparava più da loro che da qualsiasi bocca umana, e allora avevo sviluppato una certa confidenza con i loro gesti muti e i nitriti che, se ascoltati a dovere, comunicano quanto una lingua di sintassi e grammatica.